欧阳无极十二岁那年,全家被天机阁灭了门。灭门的令是天机阁阁主霍千重签的,笔落下之前,停了三个呼吸。 三个呼吸算不了什么。但欧阳无极不知道的是,这三个呼吸,跟他在焚天古墟里烧柴看到的"三息",是同一个东西。 古墟边缘,他捡到一捆没人要的枯木。太冷了,劈了烧火。火一点起来他就傻了——他能看见三息之后的事。落石、饿狼、追杀者的剑,他靠着这火活了十一条命。柴一共三百六十五根,烧完之前,他得走到天机阁门口。 天机阁算尽苍生,却算不到古墟边缘有人在烧火。也算不到那捆柴是什么东西。更算不到——霍千重三千年就犹豫过三回,其中一回,是灭欧阳家的门。 算不出来的,才叫无极。