林远是被满屋赝品气死的。 2024年,他坐在破产的古玩店里,把每一件假货和经手人的名字写在笔记本上。最后一页写完,心脏病发作。再睁眼,1998年夏天。他二十岁。口袋里有三百块。 前世他花了四十年才明白自己眼力不行。叫了三年“师父”的徐敬亭,是让他店里堆满赝品的人。这次他重生第一天就在文物市场看到了徐敬亭——还不到五十岁,不认识他。 他记得一些后来涨了的东西,记得自己踩过的每一个坑。但记忆不是知识。第十天他就栽了:花光积蓄买了一只接底假碗。导师周济川把碗放在他床头,只说了五个字。 从那天起,他跟着周济川学怎么看、怎么摸、怎么闻。在修车铺的机油味里闻出了川蜡的甜腻,在底盘盲孔里抠出了朱漆描金的碎片。车锁里被塞了一根徐记特制火柴棍——周济川看到它的时候,茶杯掉在地上,碎了。 图书馆里有个修复师叫沈君兰。她说:“眼力会出错,证据不会。”后来她在修复室里带他看那些残件,说:“裂痕也是它的一部分。” 他用了前世四十年才学会的东西,这一世不再依赖记忆。他开始用自己的手去摸、用鼻子去闻、用眼睛去看。开始让东西自己说话。