红雾降临,城市失联,异变生物会模仿人类的声音和外表。 所有广播都在重复三条规则: 第一,天黑后不要驶离主路。 第二,不要回应雾中的求救声。 第三,进入避难点前,确认你身后只有一条影子。 陈渡守着即将倒闭的南山服务区,成为方圆百里唯一没有撤离的人。 就在发电机即将断电时,他绑定了“文明驿站”。 接纳一名合格旅客,解锁一张床位;完成一次公平交易,获得一份生存物资;点亮一座公路信标,就能让一段消失的道路重新出现。 从便利店、修理间和八把塑料椅开始,陈渡建立医务室、净水厂、温室、装甲车库与公路防线。 有人笑他末日里还守规矩。 直到所有基地断粮、所有导航失效,只有南山服务区的灯仍在红雾里亮着。 车队来往,商路重开,失散的人循着灯光重逢。 多年后,世界上流传着一句话: “如果你在雾里看见一块亮着的服务区招牌,别怕。那里有人,还愿意把你当人。”