凌晨 02:17 的夜班单,导航会多出一段别人看不见的走法,不是另一条路,是同一条路十年前的走法:逆一段如今的单行道、穿过已经封死的过街口、拐进现在只准步行、当年能骑车的巷子。 楼还是楼,人还是人,没有鬼,也没有不存在的街。 只是这一单,是一张挂了十年没人销号的普通工单:一袋药没换到新门牌、一位老人在旧站牌没等到人、一句回话一直没带到。 许路得靠认路、认人、认旧门牌的本事,在 28 分钟里把它办完、签字、销号。 每销一张,他手里就多一张没人认领的新挂单,活儿越干越多,钱还是六块五。 他得赶在集中销号期限之前,弄明白这些单当初是谁挂上的。