二〇一三年三月十二号夜里,老厂区三号楼二层那间空屋里出了事。 三天后,陈迟被叫去分局配合调查。他没去过那间屋,卷宗上写着他去过;他记得桌上是一张空白纸,卷宗上却印着四个字:已经结案。 上一世,他因为这四个字坐了十二年牢,最后死在一张病床上。这一回睁眼,是案发后第三天早上——他还是站在最底下,连自己的卷宗都翻不到。 他只有一次机会,也只带回来一些零碎的画面:谁签的字、哪一页少了一枚指纹、七点二十那道汽笛响的时候谁在楼里。更麻烦的是,每查实一条,就有一条旧记忆被改正,改完再也想不起来。 他得把那四个字拆开,一个字一个字地证明:这案子根本没结。